ラオスの首都ビエンチャン。ホームステイしていた家を発つ日がやってきた。
短い間ではあったが、充実した毎日だった。印象的だったのは、この家の長であるおばあちゃん。八十歳を超えているというが、とにかく元気だ。毎朝、ラオス料理と西洋料理の朝食を手際よく作り、食事が終わると友達のところへ出掛けていく。そして夜まで帰ってこない。聞けば、一日中麻雀をしているらしい。そんな豪快なおばあちゃんだった。
ところで、僕はアジアを旅していると日本人に見られることが少ない。むしろ一番多いのは、「ラオス人だと思った」と言われることだ。ラオスに来てからも、普通にラオス語で話しかけられる。日本人だと伝えると、みんな決まって驚く。本当に、なぜなんだろう。その話をすると、おばあちゃんは優しく笑って言った。
「ほんとねぇ。ラオスの子に見えるわ。」
「うちの息子にも似てるわね。本当はうちの子どもかもしれないわ。」
そう言われると、なんだか本当にラオス人なのかもしれない、そんな気がしてくる。
おばあちゃんは麻雀で忙しいので、朝食の時間くらいしか顔を合わせなかった。それでも僕がこの家を発つ日の朝、ふと呼び止められた。
「ちょっとこっちにいらっしゃい。」
隣に腰掛けると、おばあちゃんは僕の腕を取り、白い糸を結び始めた。
「これはお守りよ。事故や病気から守ってくれるわ。」
両手に結び終えると、今度は僕をぎゅっと抱きしめる。
「グッボーイ、グッボーイ。」
幼い子どもをあやすような優しい声だった。
「いい？いい子だから悪いことはしてはだめよ。健康には気を付けて、体を大切にしなさい。そして、いつでもここに帰ってきなさい。」
不意を突かれて、思わず涙がこぼれそうになる。少しの時間しか過ごしていないのに、おばあちゃんは僕を家族として迎え入れてくれた。手首のお守りは、日本へ帰ってもしばらく外せなかった。
